分享
第二天
我在想我人生80幾歲是不是也這樣？歲月的河有意無意先流給我看。
這辛苦的凌晨，張杯杯總共起床4次，每次都嚷著要看「奶奶」，張杯杯早已晉升爺爺輩，辛苦的孫子一直哄爺爺「我們是在醫院喔，奶奶不在這裡。」
「扶我走到外面，奶奶在外面。」爺爺說。
拗不過爺爺，孫子扶著爺爺走到病房外走廊「爺爺，我們在醫院，還沒回家喔。」
「哎，怎麼這樣？原來在醫院啊！」
「對呀，您剛開刀完，還要休息幾天才能回家。」
「哦。」
「爺爺，你看鏡子，舉起右手，看鏡子，你看，我們還在醫院啊。」
………
4次，其實很累，我眼皮睜不開，耳朵卻沒辦法閉上………
並沒有訂餐的我，5點半就溜出去買早餐了，胡湊瞎買，竟也花了86元，早報頭條是什麼一點都興趣都沒有，因為今天本人要開刀，ㄛ，是「被開刀」。
這家醫院手術房一大早的第一刀是7點半開始，我被通知不是第一刀，所以不是7點半開始，至於我是幾點開始？問了不下5次，標準的制式答案是「不知道，隨時等候通知。」
制式答案聽多了，忽然想到雷馬克的《西線無戰事》，德、法交戰，第一線戰壕裡的德軍，和戰壕後第二線的德軍，每隔兩週就交換一次位置。能從第一線回到第二線，代表未來兩週小命是保住了，但兩週後又要回到充滿屍臭的第一線，被炸壞的戰壕說不定要重挖，挖開或許有陌生法國人的屍體，或許有熟悉德國同僚的屍體。兩軍交叉衝鋒，互發射煙幕彈為掩護，你不知道隔壁的人是德軍還是法軍，法軍未必從正面迎來，有時從旁邊出現，有時從後面出現(因為自己太孤軍深入了)。
知道命運的時間點，到底好還不好？你會想選擇知道嗎？
命運女神(一位中年護士)終於在9:00出現了。9:00，我開始驗收這家醫院進手術室的標準作業程序：核對手環、姓名資料、開刀部位、穿病人該有的服裝、不准穿內褲、家屬有沒有來？……這些都還好，其實我想講「讓我自己走到2樓的手術室」，但我看大概是不成的啦，標準作業程序搞不好包含「我必須躺在床上，乖乖在走廊上被推進專用電梯，下樓後再被推進手術室」。說不定以前有病人以此為藉口，臨陣脫逃，拔腿就跑，不開刀了。
我躺著被推進一扇「大窗戶」。這大窗戶頗像某些餐廳小型電梯的小窗戶。就如同某些餐廳的廚房準備好飯菜後，將飯菜推進小電梯的窗戶，飯菜就沿電梯升到二樓，二樓服務生再打開小電梯的窗戶，將飯菜取出送到客人桌上。嘿，我就像那飯菜，也差不多啦，待會兒刀叉不就來了？
冷氣登時強了起來，莫非是鬼門關前陰風陣陣，搞得我尿意連連，憋尿見閻王並沒有什麼意思，於是舉手要求上洗手間，將來路上輕快一點豈不舒服？
又把我推走了，拐四、五個彎後，主治醫師達特(doctor)出現了，達特維持著一貫溫暖的笑容，讓我像是個容易被騙的寶寶。這世代做公務員很不容易，講求為民服務、同理心、要微笑啦等等(還有福利要任人魚肉)。達特的笑容堪稱「蒙娜麗莎微笑之21世紀男人版」，我心想公務員應該學學，不過最好不要包含我。
這我就搞不清楚了。最早網路掛號時，是故意找一位看診人數最少的醫生，因為我討厭排隊、討厭看診時只分配到30秒，所以故意找一位門可 羅雀的 醫師，這樣他可以好好的跟我講很多，我也可以東問西問，問到他不耐煩為止。
但是從第一次掛號到現在，達特的態度超好，身段超柔軟，有問必答，比我家附近2間家庭診所的醫師都好，怎麼達特會門可羅雀呢？應該病患蜂擁而至呀！達特也不是菜鳥，年紀與我相仿呀，長得也比趙建銘好看，照理講應該有輕熟女故意掛他的診，對話如下：
「小姐您好，請問哪裡不舒服？」
「呵呵，達特達令，我本來不舒服的，看到你整個人就松ㄎㄨㄞˇ了，不要太早趕我出去，不然我又不舒服了。」
我懷疑以上對話發生過。
達特問我昨晚睡得好不好，我老實說「不好。」
「達特，你知不知道前幾天我朋友心臟開刀？」我問。
「厄，不知道耶，怎麼樣了？」
「沒有啦，他開刀後第二天術後觀察，護士來問他感覺心臟怎麼樣？他說『我感覺不錯，心臟跳得很有節奏，很準確有力，整點一定聽得到報時聲，有時覺得有兩顆心臟在跳。』護士說『那就對了，昨天開刀後，主治醫師就一直找不到他的手錶……。』」
「哈哈哈，我們今天應該不會開心臟。」達特說。
尼可拉斯凱吉(Nicolas Cage)演的《8釐米》，讓我想到你會選擇聽「善意的謊言」還是「殘酷的事實」呢？
你反問我？
嗯，視狀況而定。比如現在有一年輕女護士走來(想像她有「深V」的特色)，拿著塑膠面罩蓋著我的臉說「這是純氧喔，輕輕吸氣。」在她的「深V」逼近我之前，在我能夠看清楚之前，在我失去意識之前，我聽見她說兩遍。我選擇接受這「善意的謊言」，20秒內就不醒人事，後續讓麻醉師接手。
那明明就是某種麻醉性氣體，如果你是小孩子，她還會請你從1數到10勒。
我倒蠻欣賞「讓病人無痛迅速全身麻醉」這一招，到今天我才知道有這一招，而且經歷。延伸思考，也必定有「讓長期抱受病痛折磨的病人，無痛，迅速永遠麻醉不起」的一招，應該立法，在滿足一定條件之下，讓病患可以選擇這招。
時間就這麼過去了。
當我再睜開眼睛，又看見白色的天花板，很懷疑是不是什麼都沒發生？然後乎籠我說手術結束了。聽說東海龍王宮殿裡的1年，是人間的N百年？那麼手術室裡的1年，相當人間的幾百年？我過了幾百年？
「ㄛ，請問現在是民國幾年？這裡是廣寒宮嗎？怎如此冷？」我很懷疑地用華語問，不是很保證對方聽得懂。
還好她沒說現在是民國119年，不然我就要撥119了。
再被推回普通病房，時間為下午1:00左右，麻藥尚未全退，頭依然暈眩，上廁所要人攙扶，坐著尿尿比較不會摔倒。試著感覺自己是否有兩顆心臟？好像沒有，但達特所忘記的，未必是手錶……。
或許4點吧，達特出現了，沒提他手錶的事，微笑告訴我「出血量很少，可以提前一天出院，明天就可以辦出院，當然你要多留一天也可以。」真是感激你到五體投地，都是你的功勞，榮耀先歸於主，但最後都歸於你。手術前狂吃你囑咐的藥物，手術中又是你在表演，手術後，當然完成驗收核撥款項。
護士說晚上6點才可以喝水、進食，目前是吊點滴補充營養。我從兒子身上看到自己不乖的個性，like sun, like father，5點半我就進食又喝水了，食物一轉換成思考的能量，就想到－－可惜，怎麼沒死，死了就不得不放下很多事；活著，就不得不提起很多事。
我從不為長輩的去世而大哭大嚎，那是必經的路，你每天通過上班或上學必經的路，會大哭大嚎嗎？想明白些吧，人類若都不死，今天在地表面甚至無立錐之地。鳥類若都不死，我們甚至看不到陽光。生與死，都是正常程序。
晚上8:30，主動向護士提議拔掉點滴，她欣然同意。我必須吃消炎藥、打抗生素，基本的術後觀察一日跑不掉。
張杯杯，It’s a really special day for me, why I am here? Do you feel better than last night? 咱們又見面啦！今天有點累，我要早點跟你說晚安。
沒有留言:
張貼留言